十年后。

因為疫情封關，我和k有一年半沒見玉明了。最近終于重開邊境，我們能夠坐飛機到他所在的國家，又轉機到他所在的小城市。他在電話里懶懶的：“我烤肉呢，就不出來了，還記得路吧？”

十年前，我們輾轉到歐洲，相當費了一番功夫，才找到工作機會。在歐洲安定下來不久，我和k就和平分開，斷聯了三年。只是我仍有他的銀行卡賬戶，每隔一段時間，我會將工資存一部分給k。

那時候我很倔，一定要逼自己分清愛和感激的區別，以至于我不愿面對k，不愿面對自己。午夜夢回的時候，我會想起和他在北京相處的一年半，想起我們血腥青春里的那一場大火。

2016年年底，我的居留有了眉目，于是和媽媽在香港見了一面，問她要不要考慮用特殊的渠道來歐洲投奔我。她只說弟弟還要念大學，希望我在外面能平安健康——她罕見地袒露自己的內心：1989年她在北外未完的夢，她希望我幫她做下去。

接著，我動身去找了玉明，聽說他開了一間中餐館，我想去見見他。

那天正下雪，我剛進門，就看見k坐在吧臺上和他一起喝啤酒。有別于我的緊張激動，k很自然地問我的近況，我還沒答話，玉明就倒了滿滿一杯啤酒給我，請我坐下。

k沒什么變化，穿衣打扮都還是那種休閑日系風格，他在一間本地學校教中文，偶爾代音樂課。我問他，你還搞翻唱嗎？他擺擺手，不敢露臉，聲音也不方便，不做了。

我說我在旅行社當導游，正在重新讀兼讀本科，想以后去圖書館工作。我問他你身體怎么樣，爺爺奶奶好不好？他說最近他們才來歐洲看他，至于腿，他從椅子上下來，走了幾圈給我看，如果不細心觀察，和正常人沒什么區別。

那晚，我們三人從吧臺聊到沙發，一直聊，聊到第二天天剛亮，雪光從窗子里透出來，我和k靠在一起睡著了。醒來之后，我們相視一笑，我說我還愛你，我們要不要重溫京華舊夢。他臉蹭地紅了，把我抱起來轉了一圈，語無倫次給他奶奶打電話。

從機場出來，轉巴士，到站后還要再走兩公里。等我們頂著大太陽，走到飯店門口時，已經汗流浹背。玉明來開門，請我們坐下，給我們現做蘇打水。我盯著他的臉恍惚了一下——其實我記憶中他一直是當年那個風華正茂的新華社記者，只是他為躲通緝，現在整了容，面相和氣質都不太一樣了。

燒烤店吧臺上擺著一張有些褪色的合影，是他和k小時候在蒙東的公園，和他們的父親一起拍的。

歡天喜地的交談中，玉明說，先前過年的時候，大學同學聯系過他一次，說前段時間在紐約碰見了他前女友，趙新楊的妹妹趙曉荷，她在美國讀完了博士，拿到了一間州立大學東亞研究的tenuretrack。我說，她爹都落馬了，真是瘦死的駱駝比馬大。

玉明垂下眼睛：“趙曉荷不算很壞的人，這樣她也算得解脫——也算得解脫了。”

“不聊那些了。”k擺擺手，岔開話題，“阿哥，我們要不要去塞爾維亞自駕？你還有沒有其他人選？”

“哪有其他？你們生一個就有了。”他打了個哈欠。

吃了兩根肉串，拿餐巾紙的時候，我發現餐館的墻壁上，掛了兩幅嶄新的中國地圖，一幅是中國地形圖，一幅是中國政區圖。一大口蘇打水下肚，我笑著打趣玉明：“怎么想到掛中國地圖了？”

彌漫著烤羊肉香氣的店里，三十六歲，眼角已經有些皺紋的華人老板回答我：“離開得越久，倒是有點想她了。掛著也能當個裝飾。”

“可惜我們再不能回去了。”k和我肩碰肩，多少有點悵然，“這一生注定是要流亡。”

“別那么悲觀！”老板說，“時間還長，不怕沒什么時間回去。”他一邊烤肉，一邊唱起歌來：“美麗的草原，我的家。風吹綠草遍地花……彩蝶紛飛，百鳥唱，一灣碧水映晚霞……”

我的視線又落到他臺面上裱起來的一張小相框上，那一封繁體字書信的節選，我捧過來，一字一字閱讀：

阿濤，我想，我們還年輕。我將一直等待，等她的光輝驅散陰翳，等她來自土地的力量顛覆壓迫，等那輪東方的太陽，重新溫暖，照耀我，等新生的我擁抱新生的她，等我再次深情地無牽無掛地呼喚她一聲母親。

——成

全文完，2025年作于浮城