柯遂給柯黎打視頻的時候，發現她又開始喝酒。稍微讓人寬慰的是，她喝的紅酒，只有一瓶，已經喝了一半。整個人微微醺然，靠在桌邊。

“怎么喝酒了？”他問，隱隱擔憂：“發生什么事了嗎？”他知道她不想喝，別人沒法逼她。

“項目成功，比較高興，所以喝了。”

“嗯。”柯遂放心下來，聽她忽然問：“寶寶。”

“之前在你爸爸那里，過得好嗎？”

她問過很多次這個問題，他的答復全都一樣：“還好，但是跟著媽媽最開心。”

“噢。”喉口泛著葡萄酒香，腦子昏昏然，她這才感覺，徘徊在胸口的苦悶些許被釋放。

“真的嗎？”她抬頭看屏幕：“但你爸我了解，他不是什么好人。”

“對，所以也有不好的時候。”他微笑：“但我想你一定會來接我，就好了。”

他的笑容總是很清淺，哪怕浸著沉甸甸的黑暗。好像這些對他而言，都無暇顧及，也不再重要。柯黎默然，她舉起酒瓶，又斟滿酒：“這么確定嗎？”

“嗯，我相信你會來。”他說得很篤定。

“如果媽媽不來接你呢？”

“那就一直等。”他說：“或者去找你，都一樣。”

他會等她——這句話柯遂跟她說過很多遍，此刻，她好像才明白它的真實含義。她記得那天機場的吻別；記得他小時候乖乖呆在原地，非常安靜，等她過來抱他。不管在哪里，不管什么時候，他好像都在等待——仿佛那座名為永恒的城市，在悠悠歲月里漫長地佇立。

柯黎想，我也該走過去了，不能總讓他等。等待是煎熬，也是一種孤獨。哪怕在無光的暗處，多一個人，總是更好的。她握著酒杯，把臉埋在手臂，覺察皮膚一片濕意。

她覺得自己徹底醉了。光透過酒瓶灑在她身上，仿佛紅燈影里。很久，她才撐起身子，仰面望著他，眼里浮動著水光。

“寶貝。”她說：“我想你了。”

柯黎行動力一向很高，她想清楚什么，當下就會執行。不過，柯遂沒想到，她昨天還在說想他，今天已經到英國了。

他開車去接她。彼時正下雪，街道人影稀稀，雪霧清寥，四下里非常寂靜。柯黎穿上壓箱底的羽絨服，拉開車門，氣喘吁吁坐到副駕駛。

作為習慣清涼衣裝的南方人，她非常討厭羽絨服，讓人倍感臃腫，行動不便。一上車她就把它脫了。柯遂等她脫完，湊過去給她系安全帶。

柯黎對“他喜歡照顧她”這件事愈發有實感。她現在能夠坦然面對了，松弛地靠在座椅，低頭看他拉開柔韌的安全帶，咔的一下插入槽中——好像心甘情愿被他鎖住。

完畢后他抬起下巴，吻住她的唇。很淺淡的一吻，稍縱即逝。正當她啟唇，想迎合時，他已經退開了，拉起手剎，手放到方向盤上。

柯黎怔忡，轉頭望著倒退的街道，撫了一下唇。

她時差沒倒過來，再加上喝過酒，暈暈沉沉，很快睡了過去。

稍微清醒時，柯遂正把她從車里抱出去。她掙扎著想要下來，但身上裹的羽絨服阻止了動作。

他安撫吻她的臉，輕哄：“繼續睡吧，我抱你回去。”

他的聲音仿佛有魔力，還是她真的太困。柯黎又感到疲倦，沒再掙動，靠在他頸窩。

一進門她就說想洗澡，無法容忍風塵仆仆躺在床上。柯遂自然而然接過幫她洗澡的活，像照顧病人，又像照顧嬰兒——是他幼時的重演，也或許是她未來的預演，給她脫衣服、放好水，抱到浴缸里。

溫熱水流涌過，伴隨他輕柔的擦拭、撫摸，她感覺身體很輕，像飄在云上。很快又睡著了，毫無知覺地沉在浴缸，烏發垂落于邊緣。

泡沫飄浮，香氣漫溢，她瑩潔的身軀時隱時現，如同浸在湖底的月色。柯遂靜靜凝視著熟睡的她，她赤裸的胴體。母親的身體啟發他對女性美的全部感知。

他把她用浴巾裹著抱起來，放到床上，給她蓋被子。她嫌熱，從被子里抽出手臂，無意間碰到他下體。

那里早就熱硬勃發，頂著褲子。柯黎清醒幾分，輕輕握住，迷迷糊糊問：“做嗎？”

“媽媽。”他依舊沉靜地望著她：“我不需要你的憐憫。”

忽如其來的一句，沒有前后文，霎時驅散她的困意。柯黎恍恍惚惚想，也對，他何其聰穎，當然能從她反常的舉動和對話中猜到來龍去脈。

“你知道我以前的事了嗎？”他問。

“……嗯。”她沉悶地應。

“如果我想要你可憐我，早就全部告訴你了。”他說：“我不想你因為過去感到內疚……”

“不是的，寶寶。”柯黎打斷他。“不是因為可憐，是因為……”她努力組織詞句，閉上眼，終于如釋重負說：“我愛你。”

對，是這個詞。她想，她早該承認了。承認她的難以啟齒輾轉反側都是因為什么。她早該發現，世俗規則，倫理禁忌與他相比根本就無關緊