徐以玄這個(gè)名字，世界上應(yīng)該沒(méi)有人會(huì)叫了。
除了方以律。
對(duì)徐以玄的第一印象不是外表，而是出現(xiàn)在班級(jí)名冊(cè)上的印刷字體。不知道排序的原則是什么，兩人的名字靠得很近。徐以玄、方以律，有種以「以」為軸心旋轉(zhuǎn)對(duì)稱(chēng)的感覺(jué)，彷彿照鏡子般，不管是字型還是比劃都很類(lèi)似。
以律喜歡規(guī)整的事物，像是對(duì)仗的文字或?qū)ξ坏男伞Ｋ芎闷妫@位名叫「徐以玄」的同學(xué)是個(gè)什么樣的人呢？于是在朝會(huì)點(diǎn)名時(shí)，他特別注意聽(tīng)，一喊到名字就立刻抬頭張望。
當(dāng)時(shí)的徐以玄是稚嫩而青澀的，矮小微肉的體型還沒(méi)抽高，尚未成熟的身心都跟性感扯不上關(guān)係，看起來(lái)像個(gè)孩子。個(gè)性感覺(jué)有點(diǎn)孤僻，時(shí)常一個(gè)人低著頭坐在角落，不會(huì)主動(dòng)找人搭話，但如果跟他攀談的話，就能發(fā)現(xiàn)他其實(shí)很好聊，有著天馬行空的想像力。
在那個(gè)年紀(jì)，長(zhǎng)相還不是同儕間決定勝負(fù)的籌碼，更何況是男校。平凡無(wú)奇的徐以玄，是方以律在新的班級(jí)中，第一個(gè)記住的人。
放學(xué)回家的途中，兩人不僅搭同一路公車(chē)、還在同一站下車(chē)，以律對(duì)于過(guò)多的巧合感到新奇，于是連續(xù)幾天，他都站在相隔幾步的距離，偷偷觀察著徐以玄。
對(duì)方總是帶著耳機(jī)，一上車(chē)就閉上眼假寐，平衡感好像很好，無(wú)論車(chē)廂怎么搖晃都能穩(wěn)穩(wěn)地握著拉環(huán)，也不知道有沒(méi)有真的睡著，總會(huì)在到站的同時(shí)睜開(kāi)眼睛，從容地下車(chē)。
雖然曾經(jīng)想過(guò)尾隨他回家，但自己也覺(jué)得這有點(diǎn)太超過(guò)了而作罷。
大約過(guò)了一個(gè)星期，某天以律刷卡下車(chē)后，看見(jiàn)徐以玄站在一旁，似乎是在等他。
「干嘛一直看我？」
「呃，抱歉！那個(gè)??我是跟你同班的??」
「我知道，方以律對(duì)吧？」
「嗯。」
「那你干嘛一直看我？」
「沒(méi)有、那個(gè)??我很抱歉。」
徐以玄看著以律，沉默了幾秒，忽然噗哧一笑：「干嘛這么緊張，我又沒(méi)有不爽。」他指著對(duì)街的招牌問(wèn)道：「你要去便利商店嗎？」
兩人邊走邊聊，意外發(fā)現(xiàn)彼此喜好很接近，看過(guò)一樣的動(dòng)漫，喜歡同樣的日本樂(lè)團(tuán)，最近甚至著迷于同一款游戲。
隔天早上，以律推開(kāi)門(mén)踏進(jìn)教室的同時(shí)，坐在座位上看書(shū)的徐以玄聞聲抬頭，朝以律輕輕挑眉，以律微微揚(yáng)起嘴角說(shuō)了聲早，走到自己的座位，發(fā)現(xiàn)桌上放了一本雜志，封面是昨天聊到的樂(lè)團(tuán)。
那一早的對(duì)視，像是認(rèn)證了兩人之間的友誼，不知不覺(jué)，放學(xué)后他們會(huì)不約而同等對(duì)方一起回家，各自上學(xué)時(shí)，如果在途中偶遇也會(huì)自然而然同行。兩人總有聊不完的話題，從喜好延伸到家庭狀況與價(jià)值觀，分享彼此的煩惱，理解彼此的困惑。
在學(xué)校反而不會(huì)總是膩在一起，男孩們不搞那種女孩子氣的親密小團(tuán)體，上課有各自習(xí)慣湊隊(duì)分組報(bào)告的同學(xué)，下課也有各自常約打球的伙伴。
對(duì)以律來(lái)說(shuō)，交朋友不是什么難事，只要足夠開(kāi)朗外向、適當(dāng)?shù)貞?yīng)和、做一些和大家差不多的事情，偶爾在不傷和氣的狀況下說(shuō)說(shuō)自己的想法，就能跟大部分的人相處融洽。
但該怎么說(shuō)呢？從小到大，他常常覺(jué)得自己像個(gè)局外人，遺落在所身處的世界之外。
還記得小學(xué)四年級(jí)那次，他的班級(jí)在大隊(duì)接力比賽奪得冠軍，所有人欣喜若狂，他和同學(xué)們抱在一起又哭又笑，但另一個(gè)自己——也許是掌管靈魂核心的那個(gè)部分——正安靜地站在一旁，毫無(wú)反應(yīng)的看著這一切。
世界彷彿被消音了，所有感受都很疏離。
以律不是沒(méi)有情緒，漫畫(huà)看到揪心的劇情會(huì)流淚，聽(tīng)到喜歡的音樂(lè)會(huì)興奮到全身發(fā)熱，但他不太理解人與人之間的情感是怎么回事，不懂為什么畢業(yè)典禮上大家會(huì)哭得稀里嘩啦，也不懂為什么我跟你好就不能跟他好，誰(shuí)跟誰(shuí)走得很近就會(huì)有人失落生氣。
他沒(méi)有交心的朋友。小時(shí)候的他以為，交朋友就像上學(xué)和寫(xiě)功課，是一件必須做的事，是一件乖乖照做就能讓父母放心的事。
認(rèn)識(shí)徐以玄之后，他發(fā)現(xiàn)自己什么事都想告訴對(duì)方，跟父母吵架了，養(yǎng)在房間的多肉開(kāi)花了，看書(shū)時(shí)被鋒利的紙刮傷指尖了??。同樣的，他也想了解這個(gè)人的一切，很會(huì)畫(huà)漫畫(huà)，習(xí)慣用小指揉眼睛，房間很亂但很愛(ài)惜物品，興奮時(shí)講話語(yǔ)速會(huì)加快。
猶如在蒐集卡牌般，得知一件關(guān)于徐以玄的小秘密，以律就會(huì)感到得意，最好是從未在他人面前表現(xiàn)出來(lái)的習(xí)慣或性情，越稀有的越珍貴。
為了照顧還在唸小學(xué)的妹妹，徐以玄假日幾乎無(wú)法擅自外出，于是以律三不五時(shí)就上門(mén)拜訪，也沒(méi)干嘛，有時(shí)一起唸書(shū)，有時(shí)一起打游戲，餓了就拿餐桌上留下的錢(qián)去買(mǎi)便當(dāng)，累了就躺在床上小睡半晌。
徐以玄房間有張雙人床。原本以律對(duì)于能擁有寬敞的私人空間感到很羨慕，但自從知道徐以玄家里的情況后，他心中產(chǎn)生一股罪惡感，覺(jué)得自己生活在和平的家庭還不知足實(shí)在過(guò)分。